E’
il primo giorno di Mayra in strada. Tutta la famiglia è a casa. Allegra per il
suo ritorno. L’ambiente è molto diverso da quello che si lasciò dietro prima di
andare in prigione.
I
suoi genitori non si scandalizzano più quando suo figlio di 11 anni cerca di
farli ridere con racconti sul comandante.
Sua
madre, di nascosto, ride delle barzellette del ragazzino. Prima suo padre vigilava
continuamente sul suo vocabolario. Per nessuna ragione, a lei, era permesso parlare male del comandante né della rivoluzione.
Disturbati,
le spiegavano il perché doveva essere eternamente grata: “Grazie alla
rivoluzione, hai una casa, puoi studiare, non devi pagare quando stai male”.
Seduta
nel patio, respirando aria fresca, chiude gli occhi e ritorna nuovamente alla
sua cella, finestre chiuse, aria umida e un forte odore di urina e escrementi.
Sbatte gli occhi. Si sente meglio. Sì. Le cose sono cambiate quì. I suoi
genitori adesso si lamentano di “come vanno male le cose”. Uno a uno, contano
le monete di ‘chavitos’ (dollari convertibili
CUC, n.d.t.), per vedere se bastano per comprare un litro di olio.
Mamma
ha già compiuto 65 anni. E’ più grassa, sborda dalla sedia che ha di fronte alla
macchina da cucire. Si dedica a rammendare vestiti per i vicini. Papà ossuto e
con dieci centimetri in meno di cinque anni fa. Gli mancano due giorni per
compiere i 70. Ritirato dalle Forze Armate Rivoluzionarie, ha una ‘chequera’
(libretto della pensione, n.d.t.) di 320 pesos (circa 13 dollari). In più
lavora in una ditta vicino casa, pulisce pavimenti e racimola qualche soldo
extra.
Mayra
fa fatica a immaginare che un tempo furono alla Piazza, a gridare e appoggiare
euforici la Rivoluzione di Fidel Castro. Sognavano di un paradiso dove non esistevano
diseguaglianze sociali né lo sfruttamento di uomini su altri uomini. Credevano
nella Costituzione e la obbligavano a imparare a memoria il pensiero di José
Martì menzionato nel preambolo: “Io voglio che la prima legge della nostra
Repubblica sia il culto dei cubani e la piena dignità dell’uomo”.
Però
quando nel ’90 arrivò il “periodo speciale”, i fanatici come suo padre persero l’equilibrio.
Iniziarono a dirle di parlare piano quando lei malediva la madre di chi
programmava quelle interruzioni della corrente elettrica che duravano fino a 14
ore al giorno e a volte malediva anche la madre del comandante. Adesso non
fiatano quando suo figlio dice loro che il suo sogno è di fare il giocatore di
baseball, per poter viaggiare, stabilirsi fuori e guadagnare molti soldi.
Sogni
come questi a lei la portarono a “Donna Delicia”, una prigione per donne. Alla
sua mente tornano immagini di quando usciva a “jiinetar” (prostituirsi) sulla
5° Avenida, a Miramar. Di polizia, lettere di avvertimento, pericolosità
sociale e cinque anni di prigione. Tutto accadde così rapidamente, per essere
stata stupida! “ Io non mantengo nessun pappone”, disse ai poliziotti. Se gli
avesse dato quello che chiedevano, per fare gli sbruffoni, non sarebbe andata in carcere. Però non mi lasciai prendere in giro e mi complicai. Chi poteva
immaginare che mi sarei complicata fino a questo punto? Per colpa di quel
poliziotto figlio di puttana, che cercò di baciarmi con la forza, quella più
disgustosa. No. Non mi pento, se mi dovesse succedere ancora farei esattamente
la stessa cosa. Conclusione, la vita è una roulette russa.
A
Mayra le sembrava di vedere il volto di suo padre durante il processo, quello
che ostentava quando sua madre gli chiedeva di fare pace con il suo altro figlio,
suo fratello, un ‘marielito’ come
chiamano i più di cento mila cubani che se ne andarono da Cuba nel 1980 dal porto di Mariel. “Stavamo morendo di
fame, ma mio padre nemmemo con le bastonate perdeva il suo orgoglio. Fino a
quando la mamma si ammalò e quasi morì”.
Adesso
riceve denaro da Miami, ‘il nido dei vermi’. Che carino! Quando andai in
prigione, era il presidente del CDR, dopo pochi giorni rinunciò. Arrivò una
lettera di invito, per visitare la famiglia “nella tana del mostro”. La vita
gira e gira e Mayra si domanda che avrebbe fatto della sua vita se non fosse diventata una prostituta. Forse sarebbe diventata una alcolizzata all'ultimo stadio. In
ogni caso, imparò che non importa il cammino che scegli, sei vai alla ricerca
di sogni poco probabili. “Io vorrei solamente andarmene da tutta questa merda. Per questo capisco i miei
genitori, il loro silenzio, la loro tristezza”.
Dopo
di tanti sacrifici, lavoro volontario, guardia operaia, azioni, riunioni, marce
combattenti, delazioni e informazioni sulla vita di altri, per loro non è stato
facile riconoscere che i cubani stanno peggio del 1959, quando tutto ebbe
inizio. E’ duro accettare che dopo 53 anni di “socialismo”, la promessa di
avere un paese perfetto è stata una menzogna.
Comunque
nel patio, Mayra chiude gli occhi. I suoi capelli danzano con il vento. Passa
leggermente la mano sul sole che ha tatuato sul collo. Sospira, si guarda
intorno. Con un fazzoletto si asciuga le lacrime. Si alza e rientra in casa. E’
la padrona, deve stare con i suoi il primo giorno della sua libertà.
Nessun commento:
Posta un commento